Соленое брызги блестят на заборе калитка уже на запоре

ËÞÁÈÌÀß, ÑÏÈ!

Ñîëåíûå áðûçãè áëåñòÿò íà çàáîðå.
Êàëèòêà óæå íà çàïîðå.
                      È ìîðå,
äûìÿñü, è âçäûìàÿñü, è äàìáû äîëáÿ,
ñîëåíîå ñîëíöå âñîñàëî â ñåáÿ.
Ëþáèìàÿ, ñïè…
            Ìîþ äóøó íå ìó÷àé,
Óæå çàñûïàþò è ãîðû, è ñòåïü,
È ïåñ íàø õðîìó÷èé,
                 ëîõìàòî-äðåìó÷èé,
Ëîæèòñÿ è ëèæåò ñîëåíóþ öåïü.
È ìîðå — âñåì òîïîòîì,
                    è âåòâè — âñåì ðîïîòîì,
È âñåì ñâîèì îïûòîì —
                      ïåñ íà öåïè,
à ÿ òåáå — ø¸ïîòîì,
                  ïîòîì — ïîëóø¸ïîòîì,
Ïîòîì — óæå ìîë÷à:
                   «Ëþáèìàÿ, ñïè…»
Ëþáèìàÿ, ñïè…
               Ïîçàáóäü, ÷òî ìû â ññîðå.
Ïðåäñòàâü:
         ïðîñûïàåìñÿ.
                     Ñâåæåñòü âî âñåì.
Ìû â ñåíå.
          Ìû ñîíè.
                  È äûøèò ìàöîíè
îòêóäà-òî ñíèçó,
                èç ïîãðåáà,-
                            â ñîí.
Î, êàê ìíå çàñòàâèòü
                    âñå ýòî ïðåäñòàâèòü
òåáÿ, íåäîâåðó?
               Ëþáèìàÿ, ñïè…
Âî ñíå óëûáàéñÿ.
                (âñå ñëåçû îòñòàâèòü!),
öâåòû ñîáèðàé
             è ãàäàé, ãäå ïîñòàâèòü,
è ìíîæåñòâî ïëàòüåâ êðàñèâûõ êóïè.
Áîðìî÷åòñÿ?
           Âèäíî, óñòàëà âîðî÷àòüñÿ?
Òû â ñîí çàâåðíèñü
                  è îêóòàéñÿ èì.
Âî ñíå ìîæíî äåëàòü âñå òî,
                           ÷òî çàõî÷åòñÿ,
âñå òî,
       ÷òî áîðìî÷åòñÿ,
                      åñëè íå ñïèì.
Íå ñïàòü áåçðàññóäíî,
                     è äàæå ïîäñóäíî,-
âåäü âñå,
         ÷òî ïîäñïóäíî,
                       êðè÷èò â ãëóáèíå.
Ãëàçàì òâîèì òðóäíî.
                    Â íèõ òàê ìíîãîëþäíî.
Ïîä âåêàìè ëåã÷å èì áóäåò âî ñíå.
Ëþáèìàÿ, ñïè…
               ×òî ïðè÷èíà áåññîíèöû?
Ðåâóùåå ìîðå?
             Äåðåâüåâ ìîëüáà?
Äóðíûå ïðåä÷óâñòâèÿ?
                    ×üÿ-òî áåññîâåñòíîñòü?
À ìîæåò, íå ÷üÿ-òî,
                   à ïðîñòî ìîÿ?
Ëþáèìàÿ, ñïè…
               Íè÷åãî íå ïîïèøåøü,
íî çíàé,
        ÷òî íåâèíåí ÿ â ýòîé âèíå.
Ïðîñòè ìåíÿ — ñëûøèøü?-
                       ëþáè ìåíÿ — ñëûøèøü?-
õîòÿ áû âî ñíå,
               õîòÿ áû âî ñíå!
Ëþáèìàÿ, ñïè…
               Ìû — íà øàðå çåìíîì,
ñâèðåïî ëåòÿùåì,
               ãðîçÿùåì âçîðâàòüñÿ,-
è íàäî îáíÿòüñÿ,
               ÷òîá âíèç íå ñîðâàòüñÿ,
à åñëè ñîðâàòüñÿ —
                  ñîðâàòüñÿ âäâîåì.
Ëþáèìàÿ, ñïè…
               Òû îáèä íå êîïè.
Ïóñòü ñîíèêè òèõî â ãëàçà çàñåëÿþòñÿ,
Òàê òÿæêî íà øàðå çåìíîì çàñûïàåòñÿ,
è âñå-òàêè —
             ñëûøèøü, ëþáèìàÿ?-
                                ñïè…
È ìîðå — âñåì òîïîòîì,
                    è âåòâè — âñåì ðîïîòîì,
È âñåì ñâîèì îïûòîì —
                      ïåñ íà öåïè,
à ÿ òåáå — ø¸ïîòîì,
                  ïîòîì — ïîëóø¸ïîòîì,
Ïîòîì — óæå ìîë÷à:
                   «Ëþáèìàÿ, ñïè…»

1964

ÌÎÐÅ

«Ìîñêâà — Ñóõóìè»
          ì÷àëñÿ ÷åðåç ãîðû.
Óæå î ìîðå
         áûëè ðàçãîâîðû.
Óæå â êóïå ñîñåäíåì ïðàêòèêàíòû
îñòàâèëè
       è øàõìàòû
              è êàðòû.

Êóðîðòíèêè òîëïèëèñü â êîðèäîðå,
ñìîòðåëè â îêíà:
         «Âñêîðå áóäåò ìîðå!»
Îäíè,
   ñõâàòèâ òîâàðèùåé çà ïëå÷è,
ñâîè ïðèïîìèíàëè
           ñ ìîðåì âñòðå÷è.
À äëÿ ìåíÿ
       â ìóçåÿõ è êâàðòèðàõ
îíî âèñåëî â ðàìêàõ ïîä ñòåêëîì.
Åãî ÿ âèäåë òîëüêî íà êàðòèíàõ
è òîëüêî ëèøü ïî êíèãàì çíàë î íåì.

È âíîâü ñîñåäåé òðîãàë ÿ ðóêîþ,
è áûë â ñâîèõ âîïðîñàõ
                 ÿ óïðÿì:
«Ñêàæèòå,- ñêîðî?..
                À îíî — êàêîå?»
«Äà ïîãîäè,
        ñåé÷àñ óâèäèøü ñàì…»
È âîò — ðûâîê,
            è ïîåçä — íà ïðîñòîðå,
è ñðàçó â ìèðå íåòó íè÷åãî:
èñ÷åçëî âñå âîêðóã —
            è òîëüêî ìîðå,
çàòèõëî âñå,
          è òîëüêî øóì åãî…
Âäðóã âñïîìíèë ÿ:
              ñî ìíîþ òàê æå áûëî.
Äà, ýòî æå âîò ÷óâñòâî,
                íî ñèëüíåé,
êîãäà ëþáîâü óæå çâàëà,
                    çíîáèëà,
à ÿ ïî êíèãàì òîëüêî çíàë î íåé.

Ëþáîâü çà íåâíèìàíüå óïðåêàÿ,
ÿ ïðèñòàâàë ñ ðàññïðîñàìè ê äðóçüÿì:
«Ñêàæèòå,- ñêîðî?…
        À îíà — êàêàÿ?»
«Äà ïîãîäè,
        åùå óçíàåøü ñàì…»

È òàê æå, êàê ñåé÷àñ,
            â ìèíóòû ýòè,
êîãäà îò ìîðÿ ñòàëî òàê ñèíå,
èñ÷åçëî âñå —
            è ëèøü îíà íà ñâåòå,
çàòèõëî âñå —
        è ëèøü ñëîâà åå…

1952 

ÊÐÀÄÅÍÛÅ ßÁËÎÊÈ

Êðåíèëèñü îò øòîðìà çàáîðû,
È êðàëèñü ìû â òåíÿõ îçÿáëûõ
Ñ÷àñòëèâûå, áóäòî-áû âîðû,
Ñ ðóáàõàìè ïîëíûìè ÿáëîê.
 
Òÿæ¸ëûå ÿáëîêè áûëè,
È åñòü áûëî ñòðàøíî- ïðåñòðàøíî,
Íî ìû äðóã äðóãà ëþáèëè,
È ýòî áûëî ïðåêðàñíî.
 
È íàñ, êàê ñîîáùíèöà, ïðÿ÷à
Îò ìèðà, ãäå ãðÿçíûå âîëíû,
Øåïòàëà ìîíàõèíÿ äà÷à:
«Íå áîéòåñü ëþáèòü: âû íå âîðû…»
 
Áàë äà÷è õîçÿèí ãóìàííûé,-
Ôóòáîëüíûé íà ïåíñèè âèòÿçü,
È ôîòî, ìåðöàÿ òóìàííî,
Øåïòàëè: «Íå áîéòåñü…ïðîðâèòåñü»…
 
È ìû ïðîðûâàëèñü ê âîðîòàì
 ëþáîâü, êàê â øòðàôíóþ ïëîùàäêó
Äåëàëè ôèíò ñ ïîâîðîòîì
È ÿáëîêàìè  — â äåâÿòêó.
 
È êðîøå÷íî — ñíèëèñü íàì áóäòî,-
Èãðóøêàìè – èãðóíêàìè
Êà÷àëèñü ôóòáîëüíûå áóòñû
Íà íèòî÷êå òîíêîé íàä íàìè.
   
«Èãðàéòå, — øåïòàëè êàê ãíîìû,
Èãðàéòå è íå ïîíàðîøêå»
È áèëè ïî øàðó çåìíîìó,
Òàêîìó æå, â ñóùíîñòè, êðîøêå.
 
È ìû èãðàëè è áèëè
Èãðà áûëà, ìîæåò, íàïðàñíà,
Íî ìû äðóã äðóãà ëþáèëè
È ýòî áûëî ïðåêðàñíî.
 
À ìîðå ëþòåÿ îò ðûêà
Ïðåäóïðåæäàëî î ÷¸ì-òî,
Íî, êàê çîëîòàÿ ðûáêà
Ïëåñêàëàñü íà ëáó òâîÿ ÷¸ëêà.
 
È áûëî íå áîÿçíî äóìàòü,
×òî â ìèðå øòîðìàìè ðàçìûòîì,
Çà æàäíîñòü ìîþ è çà äóðîñòü
Îñòàíóñü ñ ðàçáèòûì êîðûòîì.
 
Ïóñòü áóäó ÿ ñïëåòíÿìè çàãíàí,
ß çíàþ: ëþáîâü íå äëÿ ñëàáûõ,
È çàïàõ ëþáâè – ýòî çàïàõ
Íå êóïëåííûõ – êðàäåííûõ ÿáëîê.
 
×òî êðèê ñòîðîæåé èñòóïë¸ííûõ,
Êîãäà ÿ, ïîä áðûçãàìè ìîðÿ,
Ëåæàë ãîëîâîé íà ñîë¸íûõ
Äâóõ ÿáëîêàõ, êðàäåííûõ ìíîþ.

(1968)

(Îïóáëèêîâàíî â: Å. Åâòóøåíêî. Êðàäåíûå ÿáëîêè. Ì., Ïàíîðàìà, 1999 ã.)

*  *  *
È. Òàðáå

ß ãðóøè ãðûç,
          øàòàëñÿ,
               âîëüíè÷àë,
êóïàëñÿ â ìîðå ïîóòðó,
â ðóáàøêå ïåñòðîé,
               â øëÿïå âîéëî÷íîé
ïèë íà áàçàðå õâàí÷êàðó.
ß åçäèë ñ æåíùèíîþ ìàëåíüêîé,
åé ëåòíèé îòäûõ ðàçðóøàë,
ïîä îëåàíäðàìè è ìàëüâàìè
åå ñîáîþ ðàçäðàæàë.

Áðåëè õóäîæíèêè ñ ïàëèòðàìè,
îðàë ìàöîíùèê íà çàðå,
è ñêðèïêè âå÷åðîì ïèëèêàëè
â òîì ðåñòîðàíå íà ãîðå.

Ïîòîì äîðîãà áèëàñü,
               ïðÿäàëà,
ñêðèïåëà ãàëüêîé íåâïîïàä,
âçâèâàëàñü,
     äûáèëàñü
          è ïàäàëà
ñ ãóäÿùèõ ãîð,
          êàê âîäîïàä.

È â òèõîì óòðåííåì ñåëåíèè,
îñòàâèâ ñåíà âîðîõà,
íàì îòêðûâàë ñòàðèê ñåðåáðÿíûé
èãðàþùèå âîðîòà.

Ïîòîì íàñ çà ðóêè öåïëÿëè òàì,
è âñå õîäèëî õîäóíîì,
ëîñíÿñü õðóñòÿùèìè öûïëÿòàìè,
ìåðöàÿ ñóìðà÷íûì âèíîì.

ß áðàë ñâåòÿùèåñÿ ïåðñèêè
è ðîã ïóñòîé íà ñòîë áðîñàë
è ñ íåïîíÿòíûìè ìíå ïåñíÿìè
ïî-ðóññêè ïëàêàë è ïëÿñàë.

È, ñ ÷óòü äðîæàùåé íèòêîé æåì÷óãà,
ïóãëèâî ãîëîâó ñêëîíÿ,
ñìîòðåëà ìàëåíüêàÿ æåíùèíà
íà íåçíàêîìîãî ìåíÿ.

Ïîòîì ìû ñíîâà,
          ñíîâà åõàëè
ñðåäè ïëàòàíîâ è ïëþùà,
òðåùà çåëåíûìè îðåõàìè
è ìîðå âçãëÿäàìè èùà.

Ñæèìàë ÿ ãóáû ïîáåëåâøèå.
Ùåìèëî,
     ïëàêàëî â ãðóäè,
è íàñòóïàëî ïîáåðåæèå,
è ìîðå áûëî âïåðåäè.

1956

ÍÀ ÑÌÅÐÒÜ ÀÁÕÀÇÑÊÎÃÎ ÄÐÓÃÀ

Ìû âûïåíäðèâàëèñü ïëàíåòàðíî,
À ðàñïàëèñü íà ïëåìåíà,
È ñ óìà ñîø¸ë Âàíÿ Òàðáà,
Òîëüêî ðàíüøå, ÷åì îí, – ñòðàíà.
Âñå âèíîâíûå – íåòó ïðàâûõ,
Ìåñòüþ ìåñòü ëèøü íà âðåìÿ ïîïðàâ,
 ïëåìåííûõ ïåðâîáûòíûõ ðàñïðàâàõ
Èáî íåò ñïðàâåäëèâûõ ðàñïðàâ.
È îí áð¸ë ÷åðåç ëèíèþ ìåñòè,
Ñëîâíî äåðâèø, â êîëþ÷êàõ è âøàõ,
Ñ Ðóñòàâåëè è Ãóëèà âìåñòå
 îãëóø¸ííûõ âîéíîþ óøàõ.
Ñóìàñøåäøèì îí òîëüêî êàçàëñÿ,
Ïîòîìó ÷òî òàêîé áûë îäèí —
Îáíèìàë è óáèòûõ àáõàçöåâ,
Îáíèìàë è óáèòûõ ãðóçèí.
Êàê äâóõ ñòàíîâ ðåõíóâøèõñÿ ïëåííûé,
Òðóïû ò¸ïëûå â ëáû öåëîâàë,
Áóäòî ðàçóì èñêàë, èñêàë óáèåííûé
Èç «êàëàøíèêîâà» íàïîâàë.
È ñâÿçàëè åãî ñàíèòàðû,
È â Ìîñêâó èç àáõàçñêîé çåìëè
Óìèðàþùåå òåëî Òàðáû,
Íî íå äóøó åãî ïðèâåçëè.
 ýòîì êàæóùåìñÿ áåçóìüè,
Âäîëü çàáðûçãàííûõ êðîâüþ êðàñîò
Îíà áðîäèò â Ãóëüðèïøå, â Ñóõóìè
È ê âçàèìîïðîùåíüþ çîâ¸ò.
È çàðæàëè â Àáõàçèè êîíè,
Êîãäà óìåð îí, òàê îäèíîê,
Ñóåâåðíî ñæèìàÿ â ëàäîíè
Îêðîâàâëåííûé ïëÿæíûé ïåñîê.
È ÿ âåðóþ, êàê â ñïàñåíüå,
 ãîðñòü íàäåæäû, çàæàòîé â ðóêå,
È â ïðîù¸ííîå âîñêðåñåíüå,
Ãäå âñå ðàâíûå âî ãðåõå.
Æåñòÿíàÿ ïèâíàÿ òàðà
Çàâàëèëà ëþäåé è ñòðàíó.
Ïðèæèìàåòñÿ Âàíÿ Òàðáà
Ê ïåðåäåëêèíñêîìó îêíó.

(1995)

(Ïåðåïå÷àòûâàåòñÿ ñ ñàéòà: https://www.narodna.pravda.com.ua.)

* (Èâàí Òàðáà. Ãëàçà ìîåé ìàòåðè)

Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ðîäèëîñü íîâîå ýíöèêëîïåäè÷åñêîå îïðåäåëåíèå: «ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà». Çàïàäíûå «ñîâåòîëîãè» òîëêóþò åãî âåñüìà èðîíè÷åñêè, êàê íå÷òî èñêóññòâåííîå, âðåìåííîå è äàæå îñêîðáèòåëüíîå äëÿ êàæäîé íàöèè îòäåëüíî. Íî ñàìà äåéñòâèòåëüíîñòü, ñàìà èñòîðèÿ, à íå òåðìèíîëîãè÷åñêàÿ ïðèõîòü ëèòåðàòóðîâåäîâ ñîçäàëè ýòî ïîíÿòèå. Òî, ÷òî â íåãî âõîäÿò è äî ìîçãà êîñòåé ðóññêèé Åñåíèí è ïðîíçèòåëüíî ãðóçèíñêèé Ãàëàêòèîí Òàáèäçå, ïî-àðìÿíñêè ãðóñòíî-ìóäðûé Èñààêÿí è ïî-àáõàçñêè ëóêàâî-âåëè÷àâûé Äìèòðèé Ãóëèà, — ñîçäàåò ïðè÷óäëèâóþ ìîçàèêó, êàæäàÿ ÷àñòü êîòîðîé ãëóáîêî íàöèîíàëüíà è íåïîâòîðèìà. Âìåñòå ñ òåì ýòà ìîçàèêà ñêëàäûâàåòñÿ â åäèíîå èíòåðíàöèîíàëüíîå öåëîå. Íå òîëüêî ïîñëåðåâîëþöèîííûå, íî è äîðåâîëþöèîííûå òðàäèöèè êëàññèêè ñëèâàþòñÿ è âçàèìîîáîãàùàþòñÿ âíóòðè ýòîé ìîçàèêè. Òàê, íàïðèìåð, â ïîâåñòè «Ïðîùàé, Ãóëüñàðû!» Àéòìàòîâà ìû ñëûøèì îòãîëîñêè è ÷åõîâñêîãî âåëèêîãî ðàññêàçà «Òîñêà» è ñòèõîòâîðåíèÿ Ìàÿêîâñêîãî «Õîðîøåå îòíîøåíèå ê ëîøàäÿì».
Àáõàçñêàÿ ëèòåðàòóðà â åå ïèñüìåííîì âèäå êàæåòñÿ ìîëîäîé, íî ýòî ëèøü êàæóùàÿñÿ ìîëîäîñòü, èáî íåëüçÿ ëèòåðàòóðó îòîðâàòü îò ôîëüêëîðíûõ òðàäèöèé è íåò íè îäíîãî íàðîäà, ÷üÿ ëèòåðàòóðà íå ïèëà áû èç äîïèñüìåííîãî ÷èñòåéøåãî èñòî÷íèêà íàðîäíîé ìóäðîñòè,
Äìèòðèé Ãóëèà ñî ñâîèì ïðîñâåòèòåëüñêèì óïîðñòâîì ëèøü îáëîæèë êàìåííîé êëàäêîé ëèòåðàòóðíîé ôîðìû ýòîò óæå äàâíûì-äàâíî èñêðîìåòíî áèâøèé èç ñåðäöà ãîð ðó÷åé. Ðîäîíà÷àëüíèêè àáõàçñêîé èíòåëëèãåíöèè — ýòî êðåñòüÿíå, íåâåäîìûå Ãîìåðû çåëåíûõ ïàñòáèù, íà êîòîðûõ ïàñëèñü ðÿäîì êîíè è îáëàêà. Ïî ýòèì ïàñòáèùàì ñòóïàëè áîñûå íîãè áóäóùèõ àáõàçñêèõ ó÷åíûõ, âðà÷åé, èíæåíåðîâ, àðòèñòîâ è ïèñàòåëåé. Ñ òàêèõ ïàñòáèù êîãäà-òî øàãíóë â ëèòåðàòóðó è Èâàí Òàðáà.   
Ïî÷òè âñå êðóïíûå àáõàçñêèå ïèñàòåëè íà÷èíàëè êàê ïîýòû, — íàâåðíî, ïîòîìó, ÷òî ðîäèòüñÿ ëèòåðàòóðíûì òàëàíòîì íà òàêîé ïîýòè÷åñêîé çåìëå è, îáîéäÿ ïîýçèþ, ïðÿìî ïåðåéòè ê ïðîçå ïî÷òè íåâîçìîæíî. Íî â òî æå âðåìÿ ãîðàì, ñêëîííûì ê ëèðè÷åñêîé èñïîâåäè, ñâîéñòâåííî ýïè÷åñêîå ìûøëåíèå, — âåäü ñòîëüêî òàéí è íåðàññêàçàííûõ èñòîðèé ñêðûòî â êàæäîì óùåëüå, â êàæäîì ëåñó. Äóìàþ, ÷òî áóäü æèâ áåçâðåìåííî óøåäøèé çàìå÷àòåëüíûé ïîýò Àëåêñåé Ëacypèa, è îí ïåðåøåë áû îò ëèðè÷åñêèõ èñïîâåäåé ê ïðîçå, ñïîñîáíîé áîëåå, ÷åì ïîýçèÿ, ïåðåäàòü çàãàäî÷íîñòü è áåçäîííîñòü ìèðà. Ãîðû, áåëîñíåæíî âîçâûøàþùèåñÿ íàä òåìíî-çåëåíûìè âàëàìè ìîðÿ, ñâåòëÿ÷êè, íàïîëíÿþùèå âå÷åðíèé òåìíåþùèé âîçäóõ, íàïîåííûé çàïàõîì ìàãíîëèé è âèíîãðàäíèêîâ, øîêîëàäíûå áàáî÷êè, ïüþùèå ñîê íà àëîì, èçëîìå ïîëîïàâøèõñÿ îò ñëàäîñòè èíæèðèí, — âñå ýòî ïðåêðàñíî, âñå ýòî ïîýçèÿ, íî çà âñåì ýòèì åùå åñòü è ýïîñ èñòîðèè, êðîâàâîé è âåëèêîé, ýïîñ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá.
Èâàí Òàðáà îêàçàëñÿ âåðíûì ñûíîì àáõàçñêîé çåìëè è ïîòîìó, ÷òî îí ñòàë ïîýòîì, è ïîòîìó, ÷òî îí ñòàë ïðîçàèêîì.
Ñìîëîäó ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî åãî — çà ýíåðãèþ è äóøåâíóþ øèðîòó, ïîìîãàþùóþ ïîäíèìàòüñÿ íàä ãðóïïîâûìè èíòåðåñàìè, — âûäâèãàëè íà áîëüøèå îáùåñòâåííûå äîëæíîñòè. Èíîãäà, ÷åãî ãðåõà òàèòü, ýòî ïîðòèò ïèñàòåëåé, ïðèâèâàåò èì çàçíàéñòâî. ×àñòûå ïîåçäêè çà ãðàíèöó êàê áû îòó÷àþò îò îùóùåíèÿ ñîáñòâåííîé çåìëè, åå áîëåé, åå çàáîò. Íà÷èíàåòñÿ èñêóññòâåííàÿ æèçíü, ïîäìåíÿþùàÿ ïîäëèííîå ïðèñóòñòâèå â ëèòåðàòóðå ïðèñóòñòâèåì â ïðåçèäèóìàõ. Íî Èâàí Òàðáà îêàçàëñÿ íå òàêîâ, è ýòî åùå îäíî èç äîêàçàòåëüñòâ åãî íåñëó÷àéíîñòè â ëèòåðàòóðå. Èâàí Òàðáà î÷åíü ìíîãî ñäåëàë äëÿ ìîëîäîé àáõàçñêîé ëèòåðàòóðû, ñ åãî ëàäîíè â íåáî ïîýçèè âçëåòåëî íåìàëî òàëàíòëèâûõ ëþäåé. Êàê áû íè âîçíîñèëà åãî ñóäüáà è êàê áû íè óäàðÿëà, îí âñåãäà âîçâðàùàëñÿ ê ïèñüìåííîìó ñòîëó, êàê ê ÷åñòíîìó ïàñòáèùó ñâîèõ ìûñëåé, ñâîèõ íàäåæä.  ýòîì ñêàçàëàñü åãî çäîðîâàÿ ãîðíàÿ íàòóðà àáõàçöà, ïðèâûêøåãî äûøàòü âîçäóõîì, â êîòîðîì ñëèòû âîåäèíî äâà äûõàíèÿ — ìîðÿ è çàñíåæåííûõ âåðøèí. Åãî ïîýçèþ è ïðîçó îáúåäèíÿåò ãëóáîêàÿ ÷åëîâå÷íîñòü è ïðèâÿçàííîñòü âñåìè êîðíÿìè ê ðîäíîé ïî÷âå. Íî â ýòîì íåò îãðàíè÷åííîñòè — ýòî ãîðäîå ñûíîâíåå îùóùåíèå Àáõàçèè êàê ïîëíîïðàâíîé íåîòúåìëåìîé ÷àñòè Ñîâåòñêîé ñòðàíû è çåìíîãî øàðà, ðàñêîëîòîãî ãëîáàëüíûìè ïðîòèâîðå÷èÿìè, íî ñ íàäåæäîé òÿíóùåãîñÿ ê ìèðó è áðàòñòâó.
À òåïåðü — ñëîâî ñàìîìó Èâàíó Òàðáà, ðîìàí êîòîðîãî ãîðàçäî ëó÷øå ðàññêàæåò îá Àáõàçèè, ÷åì ïðåäèñëîâèå îá ýòîì ðîìàíå.
Ïîñëóøàåì, êàê èñïîâåäóþòñÿ ãîðû…